夜阑人静縠纹平
1997年，美国一位84岁的华裔老人去世了，生前是美国邮政的退休职工。但当他的另一个身份公开后，却轰动了中美两国。
陈瑞钿出生在1913年10月23日，地点是美国俄勒冈州的波特兰市。他的父亲是中国广东台山人，母亲有秘鲁血统。他从小就在当地长大，生活跟大多数美国小孩差不多，上学，玩耍，对航空这事儿有点兴趣。1931年，日本军队占领中国东北的消息传到美国那边，这事儿让他坐不住了，当时他才18岁，就决定要回去帮忙。他加入了波特兰的一个中国飞行俱乐部，跟其他13个华裔美国人一块儿学飞行，其中有黄新瑞、李月英这些人。1932年，他们学完基本的飞行课程，第二年就坐船去了上海，想加入中国空军。
一开始，国民党中央军不收他们，他们没辙，只能往南去广东。运气好，被广东空军司令陈济棠看中，收编了他们。陈瑞钿分到广东空军第六飞行队，当见习飞行员，没多久因为干得不错，升成少尉。1935年，他被派到德国的拉格莱希费尔德空军基地学射击和战术。1936年回中国，升中尉，还当了飞行教官。抗日战争全面打起来后，他调到第五航空大队第二十八中队，驻在南京附近的句容机场，开柯蒂斯鹰II型战斗机。
1937年8月16日，日本海军的三菱G3M轰炸机群来炸机场，他赶紧起飞拦截。在空中，他盯上领头的敌机，俯冲过去，开火打中油箱，导致敌机燃料漏了，机组有人受伤。他的飞机也中弹，引擎出问题，他勉强降落在嘉兴郊外的稻田里。中队后来分开了，他带一部分人去广州，换了格洛斯特角斗士战斗机。1938年5月31日，在湖口上空，他发现一架日本海军的E8N侦察机，追上去从侧面开火，敌机掉下去，机组两人没了。6月16日，在韶关附近，他拦住G3M轰炸机群，打中一架尾部，让它冒烟坠毁，还帮着打伤另一架。8月3日，在湖北梁家店上空，跟日本A5M战斗机群干起来，他的飞机中了好几弹，座舱玻璃碎了，碎片伤了手臂，他撞上一架敌机后跳伞，落到农田里。
1939年12月27日，在广西昆仑关战役，他带队护航苏联志愿队的轰炸机。日本A5M战斗机突然杀出来，他的角斗士机油箱中弹起火。他推开舱盖跳伞，气流把火灭了，但脸和身体烧得重伤。降落后几天才被救起。因为国内医疗条件差，在宋美龄和陈纳德的帮忙下，他被送到美国纽约医院治病，花了五年时间，好多次手术，命保住了，但脸变形了。1944年，他不管伤势，又回中国，进了中国航空公司，开运输机飞驼峰航线，运东西支援前线。抗日战争结束后，1945年他退役，回波特兰，在邮局干信件分拣的活儿，跟家人过日子。
1997年9月3日，陈瑞钿在波特兰因为病去世了，年纪84岁。他活着的时候，就跟普通退休老头一样，当过邮政职工，分拣信件，没啥特别的。死后安葬了，美国空军历史博物馆的人在整理二战档案时，翻到他的飞行记录。这一看不得了，档案里说他从1937年到1939年击落了8.5架敌机，是二战里第一个拿到王牌飞行员称号的美国人。这消息一出来，美国那边媒体就炸锅了，报纸、电视都报道，社会上很多人开始关注这个以前没人知道的英雄。
消息很快就传到中国，反应更大。国内的报纸杂志开始登他的事儿，好多人通过这些渠道知道这个华裔飞行员的贡献。他的故事一下子连起中美两国，大家聊他早年从美国回来参战的事儿，还有战后不声张的作风。在美国，电视台做节目，讲他开角斗士机护航，跳伞的细节。在中国，航空杂志写他1937年8月16日起飞打敌机，打中油箱的事儿。轰动持续了好几个月，美国空军协会开研讨会，专家们分析他的战绩，比如1938年5月31日追侦察机，从侧面开火让它坠落。中国媒体重点说他作为华侨志愿者的身份，1933年到上海后去广东加入空军的过程。两国学者开始交换档案，确认他的击落记录，这事儿让大家重新看二战时华裔的角色。
